Durante el asedio de Samaipata entré a Facebook de vez en cuando y vi la foto de una tropa de burros en un camino con el texto “los Masiburros ya llegaron a Comarapa” que me hizo reír, todavía. El video con los hombres salvajes con palos y dinamita atacando al pueblo y el claro sonido urgente de las campanas de la iglesia me causaron escalofríos. La vigilia de los samaipateños cuidando a su pueblo no me tranquilizó lo suficiente como para poder dormir bien. Y al final del asedio, cuando vi la última foto de los cuarentainueve bloqueadores, aprendidos y sentados en la carretera, me pasó algo inesperado. La acumulación de tantas emociones y la lucha entre bolivianos prácticamente al lado de mi propia casa, me hicieron abrir el absceso mental que ni siquiera yo era consciente de que lo hubiese estado alimentando.

Mi primera reacción al ver justo la última foto fue: mira, pues sí, son todos indios, perdón, campesinos. ¿Todos campesinos? Ahora son constructores, jardineros, cocineras y estudiantes de administración de empresa, también. Son los hijos ya de tercera y cuarta generación desde su inclusión como ciudadanos en mil novecientos cincuenta y dos. Y todavía siguen bloqueando, protestando, amenazando, atacando. ¿Exigiendo elecciones más tempranas, por miedo a ser excluidos, abandonados o a no ser reconocidos como ciudadanos otra vez? ¿Por perder el poder del MAS en manos de los partidos de antes y los de siempre, ahora bajo nombres nuevos? ¿Son salvajes, bestias, criminales, hordas, burros? Y si los fueran, ¿por qué los son?

Algo enorme muy pesado amenazó con soltarse de mi sistema. Corrí a mi gabinete a escribir el nuevo relato del mes. Y una vez allí, ya escribiendo y entrando en un calor sublime, me entró la duda: ¿podría escribir sobre el tema, persona ajena a este conflicto tan complejo, la gringa de m(..) siempre?, mejor que no se atreva a meterse. Pero ya vivo treinta y siete años con esta realidad sensible, y ¿no tengo el derecho de escribir sobre algo que encuentro con cada paso que pongo afuera de la seguridad de mi casa?

Felizmente leí un grito del corazón de un joven escritor filosófico, ex pitita, Julio Antelo Reimers, que mostró empatía por los bloqueadores, ¿el principio de un diálogo quizás? Lo que me dio el coraje de seguir. Su artículo me hizo recordar la famosa carta ‘Yo acuso’ de Emile Zola, contra el antisemitismo, es que ambos escriben sobre el poder estatal que se vuelve perverso. En No voy a ser cómplice, parte 2*, me revitalizó lo siguiente:

“¡Si yo también fui bloqueador! (…) ‘Es para el bien de todos,’ decía en el paro largo, cuando le impedía el paso a una mujer en moto. ¿No piensan así los bloqueadores del ex gobierno? En vez de la rabia, de la impotencia que siento, ¿no debería sentir pena? Imaginate lo poco que tenés que tener para ir a arriesgarlo todo, dinamita bajo en mano, a un punto de bloqueo. Imaginate la desesperación para pensar que no hay otra manera de defenderte. La impotencia es la madre de la violencia.”

Mi caso propio es que estoy convencida de que cada boliviano, de los más blancos hasta los vallunos, de los cambas, collas, chapacos, aimaras, benianos, chiquitanos y guaraníes, de miembros de mini- naciones y otras tribus hasta todos los mestizos y los más originarios indígenas nativos, que cada uno de ellos guarda un gran secreto en su ser. ¿Dónde empezar a compartir mis tantas experiencias con ‘las mascaradas, las fachadas, los disfraces y los corazones de piedra’?, expresiones que usan las pocas personas que me tratan de explicar el porqué. ¿Cuál por qué?

El porqué de no mirarme a los ojos, de las agendas escondidas, de no compartir lo que realmente piensan, del hablar solo en superficialidades, de tantas veces decir ‘no lo sé’, del esconderse, del mirar al piso, del hablar en frases de una sola palabra, es que apenas sabe leer, o al contrario, en frases de miles de palabras en una sola exhalación, porque sabe leer el periódico todos los días, de no tomar responsabilidad alguna, de echar la culpa siempre al otro, a la historia, a la colonia, al mal gobierno, a la falta de educación, siempre lamentando, de no dedicarse de corazón, de huir cuando hace un errorcito, del demasiado reír, o reír nunca, del llorar de golpe o llorar nunca, de las tantas obvias mentiras, de dejarme la iniciativa a mí, de siempre decir sí en vez del no, que es lo que es que piensa, del simular, de la falsedad, la formalidad, la cortesía, la falta de espontaneidad. ¿Cuál secreto esconden atrás de todo este conducto? ¿Por qué es tan difícil explicármelo, porque no tienen las palabras? Las voces se cortan, los ojos se llenan con lágrimas o sombras indescifrables, los cuerpos se endurecen, se disculpan. Debe ser por abandono, una pérdida, una enorme tristeza, un alma muy herida, un pudor gigantesco, por violación, ¿por un complejo de culpa, tal vez?

Mi pesar es que tengo que buscar cada vez en cada encuentro el exacto trato correcto hacia cada boliviano que encuentre. Y nunca se los he podido decir antes. ¿Por qué? Creía que yo tuve que participar en la mascarada y ya no quiero. Es tan cansador. Es que casi siempre soy yo que pongo mi energía en una relación, y no me la devuelven, no comparten. Hay tantas sutilidades y matices y clases y segregaciones y tratos diferentes que cada persona espera de mí, es un estudio entero aparte. Aquí lo tienes. Siento tanto alivio de haber podido arrojar estas palabras. Y cada dicho en esta lista exhaustiva esconde una historia real, no son fantasías exclusivas mías. Un ejemplo:

Un día sábado don Paz, el cuidante de la Finca, salió al pueblo sin avisarnos antes. A su vuelta recibió una reprimenda, que en seguida resultó en una exclamación de lamento suyo, gimiendo y pidiéndonos: “¡Pégame, por favor, pégame!” Y ya se dobló su cuerpo para recibir la paliza. Asustados nos miramos y logramos tranquilizarlo. Y él que cada día me canta, lo acompañaba, agarrado a su brazo, tomando el bolsón de compras de su mano, hacia su casita, explicándole en voz paciente de nuestro convenio otra vez. Entonces fue que entendimos que don Paz había sido criado como esclavo. Luego nos confiaba de a poco y me compartía, yo sentada en su cama antes de que él fuera a dormir, ya de noche, fragmentos de su larga vida. Se acordaba del primer camión que pasaba por la carretera, de la guerra del Chaco a la que él felizmente no fue llamado, es que nunca tenía un carnet ni un certificado de nacimiento, que tardaba tres días en mula para llegar a la ciudad, que había tenido a una mujer en su pueblo de origen de Pampagrande, que su hijo ya se fue a la Argentina hace veinte años y que no supo más de él, que los perros también tienen un alma, que el cuchillo en el piso dirigido a la puerta servía para frenar la entrada del mal, seguido por: “Aunque sé bien que usted no lo cree”. Y cuando contaba de sus vidas anteriores, guardando los terrenos de varios reconocidos samaipateños, que lo hicieron dormir en el piso o debajo de un árbol, su rostro hizo una mueca de asco. Y se ponía pensativo, se encerraba en sí mismo, miraba sus manos encima de la colcha y ya no hablaba más.

Para salir de mis dudas si podría escribir de este asunto y que no fuese una invención mía, pedí una conversación por celular a Ovidio, el escritor con quien podemos hablar siempre tan bien con toda franqueza de ambas partes. Una vez él nos compartió que uno de sus abuelos se casó con una mujer india y que la familia de la clase alta sucrense les obligaba a mudarse a vivir al sur del país. En otra, nos contó cómo descubrió, estudiando en Buenos Aires por cuatro años, que se sentía tanto menos que los argentinos por ser solo boliviano. Y que poco a poco se dio cuenta que fue algo que todos los bolivianos tenían en común y que no hablaban de este complejo nunca. Durante la llamada lo ametrallé con decenas de preguntas, pero mi pregunta clave fue si el argumento ‘somos todos mestizos’ conlleva la solución, tal vez siquiera un poquito. “NO”, gritó, “ES PURO DISFRAZ OTRA VEZ. El problema clave es nuestro complejo que oscila entre sentirse inferior y superior al otro. Es en realidad un complejo psicológico. Los políticos lo aprovechan y nos dividen aún más. Y casi nadie se atreva a abrir la boca”. “¿Y tú?,” le pregunto, “¿en tu nuevo libro, escribes sobre este complejo?” Y Ovidio responde: “No, sí, algo, creo”. Gracias Ovidio por decirme: adelante Melendre, no eres ni gota loca.

Al final le pregunto: “¿Conoces el libro ‘La esperanza prometida’ de la samaipateña Lenny Sempertegui? Lo leímos hace diez años con todo el personal durante la pausa de la mañana, cada uno con su ejemplar propio. Se trata de una familia valluna campesina y del largo proceso de liberación de penas de la protagonista. Había mucho reconocimiento y, en especial las mujeres, lloraron. Y al terminar el libro Lenny vino y respondió las preguntas restantes, y hubo un intercambio hermoso, aun cauteloso, fue un primer paso. Estoy tan curiosa de leer libros sobre el tema, particularmente los escritos por los hijos de los campesinos mismos. ¿Ya salieron algunos?” “Te lo averiguaré,” me promete Ovidio.

¿Qué sería ahora de Bolivia si Evo Morales hubiera tenido una cuarta parte de la sabiduría y el conocimiento de un Mandela? Si conoces a un/una Mandela, avísele que llegará su hora. Que no se esconda más.

La noche pasada, ya agotada de tanto pensar, me puse afligida por oír el petardeo del asedio de la alcaldía esta vez. Desde mi cama sonó como si fueran bombardeos de guerra. Y de costumbre cuando no puedo dormir y necesito a otra, estrecho mi brazo izquierdo hacia afuera de la cama y abro mi mano con la palma hacia arriba esperando a una que me la agarrare. Y la que me apareció fue Bolivia Mágica, ella misma, aquella antiquísima mujer hermosa y fuerte, ahora desgreñada, flaquísima y escalofriada. Me pidió calentarla, temblando se acurrucó en mis brazos, nos amalgamamos, y logré dormir hasta la madrugada.

Samaipata, entre 10 y 26 de agosto de 2020

Fotos adjuntadas:

1. Ejti Stih, 2018, Bolivia
2. Niño anónimo, Michigan Art Education Association, 2019, EEUU
3. Mujer vieja rodeada de máscaras, James Ensor, 1889, Bélgica

* Vínculo de todo el texto de Julio Antelo Reimers